告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花,寄托哀思。
松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详,仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。
没有显要人物,没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着:让音乐和鲜花伴随我们的心。
多年以前,先生写道:我和我的读者行将老去。现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了。
告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代。
60年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年,背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时,他看到的沈从文只穿着单衣,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚的文稿。
不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强,在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界。
他自十二三岁离家,当过兵,当过水手,干过书记员和税收员。他只念了小学,却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候,却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。
围绕着他,像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说,对我老头真信任嘛!
我曾读遍先生的著作,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分。”他还曾这样说:水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流。滴水穿石,却无坚不摧。
先生对水的写照,也许能帮助我们理解他的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。
先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联,概括了先生的一生:
不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。
(中新社北京1988年5月18日电)
美国1月发生52起大规模枪击事件******
中新社旧金山2月1日电 美国“枪支暴力档案”网站2月1日的数据显示,2023年1月,美国共发生52起大规模枪击事件,致87人死亡,创下该机构2014年开始统计此类数据以来的同期最高纪录。
据“枪支暴力档案”的数据,2023年1月,美国只有8天没有发生至少造成4人伤亡的大规模枪击事件。当月,美国共有3718人在涉枪事件中死亡,其中2112人死于自杀。在此之前,美国大规模枪击事件的1月最高纪录出现在2022年,当时该国共发生34起大规模枪击事件,造成43人死亡,112人受伤。
2023年1月,加州发生7起大规模枪击事件,共导致31人死亡,22人受伤。1月16日,加州中部图莱里县发生一起枪击事件造成6人死亡,包括一名17岁的母亲及其6个月大的孩子。1月21日夜,加州南部洛杉矶县蒙特雷帕克市一家舞厅发生枪击事件,导致11人死亡,9人受伤,枪手次日与警察对峙后饮弹自尽。23日,北加州旧金山湾区半月湾市的两家农场发生枪击事件,造成7人死亡、1人受伤;当日,旧金山湾区奥克兰市也发生一起枪击事件,造成1人死亡、7人受伤。
佛罗里达州今年1月也发生7起大规模枪击事件,共造成5人死亡,49人受伤。北卡罗来纳州和得克萨斯州均发生5起大规模枪击事件,分别造成11死14伤以及6死17伤。
美国今年1月另外一起严重枪击事件发生在犹他州。1月4日,警方在该州南部小城伊诺克一处住宅内发现8人死于枪击,其中包括5名儿童。
“枪支暴力档案”的数据显示,美国近年来死于枪支暴力的人数呈总体上升趋势。2022年,该国有超过4.4万人死于枪支暴力。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)